那些年的。。。。偶像 - 林家棟

我中三的時候，林家棟在無線一套劇集扮演死神的角色，令我印象非常深刻。自此我看劇集都會留意，那些小角色有他的出現，並且偷偷暗喜。後來，我鼓起勇氣寄出一封幼稚得不能再幼稚的粉絲信給他，也是我寫過唯一的一封的粉絲信。

這封信沒有想過他會回。然而，過了一年多，竟然收到了回信。這封信大概搬家時丟失了，但是這件事仍然存在心底，非常窩心。

現在我不再是小粉絲，也沒有任何追星的行動。但是看到偶像從扮演一些只出一兩個鏡頭的囚犯、途人，到擔當主角為人認識，也替他高興。


而且，也證明我看男人，是十分有眼光的！！！

記者陳曉蕾

林家棟不吃即食麵：「除非江湖救急，否則我不會吃。」這是因為爸爸當年是第一人把即食麵引進香港，然而生意失敗，賣不出的即食麵堆積如山，讓一家十口吃足半年！
那時家棟才幾歲，已經知道媽媽艱難：爸爸是大學生，曾經當過總商會的秘書長，寫過信給英女皇，可是持才傲物，空有理想，只能屈居於九龍城寨。「爸爸學歷那樣高，阿爺家境應該不差，我小時還會見到爸爸練毛筆字，用打字機，可是，他也酗酒，動手動腳打人，和媽媽常常吵架。」他開玩笑：「這種故事，拍戲就對了。」
他是林家追了六個女兒後才生下的兒子，卻經常被爸爸打：「難道打我弟弟？當然打大的！我全部『硬食』，沒有怪任何人，但回想當時大家生活不好，情緒都差。我只能這樣想。」
媽媽和八姐弟一起穿膠花、串膠仔、包裝朱古力、裝配模型火車仔……城寨裡大大量手作仔工場，人人雙手都沒閒空。外人看城寨龍蛇混集，家棟卻說城寨自有自己的地下秩序，大家「朝見口晚見臉」，都知道每家大概什麼情況：「頂多就是吸毒的道友，但道友殺傷力好細，頂多偷東西來賣。」
終於十歲，媽媽和爸爸離婚，帶著所有孩子搬去徙置區。媽媽更辛苦，在酒樓洗碗做清潔，從事最基層的工作，好不容易下班卻會去佛堂。家棟曾經很不理解為何有時間也不回家？甚至跟媽媽大吵，直到十七八歲，他才明白，媽媽不開心：「媽媽半夜睡覺，會咦咦哦哦，沒有實質內容，但顯然是睡得不好。我想，婚姻失敗，生活擔子又重，她是有壓力的，所以才時常去佛堂吧。」細細一間公屋擠了六七個人，媽媽半夜喃喃，不難聽到。

童年最快樂，就是看電視。家棟還記得在當年的泰林電器鋪外追看上海灘大結局：「嘩！實在死得好型！！」他和姐姐常常一起含住茄汁扮中槍、披著毛巾是超人，拿著雞毛掃當作劍。一九八八年，他考進無線電視的藝員訓練班，同期還有黃德斌、黎芷珊、雷宇揚等。
林家棟坦言，純粹覺得拍戲好玩，沒想要賺大錢給媽媽。剛出道，更是一窮二白，要住近清水灣電視城，租了房子，就沒錢買家俬，房間空洞洞的，但他堅持不吃即食麵：「我買一大包米，一包臘腸，日日就是臘腸飯，貴過即食麵架！」
幾年都是扮演平民、官兵、流氓、翻查記錄，有個角色是「爛鬼甲」，一九九三、九四年，角色開始有名字，直到九五年《娛樂插班生》模仿張學友才為觀眾熟知，九六年《新上海灘》當上第二男主角丁力，之後連串劇集都是男主角，直至二零零一年《酒是故鄉醇》，林家棟毅然離開電視台，全身加入電影圈──沒想到，卻淪為閒角。
「日做夜做有點成績，但就一下被打下來，變成『二打六』，那時好痛，但阿媽話：『你自己選的，俾心機，唔好怨。』好，得啦，我繼續。」他說從媽媽最大學到的，就是堅強。
林家棟接著選擇一條，不很多演員會走的路。

他沒有吃回頭草返電視台，也沒有轉移陣地去內地搵真銀，而是走到電影幕後。「我可以用一個角色去說講我想講的，現在『貪婪』一點，想用一個故事去講我想的。」他說：「香港最近那些3D、奇情，科科幻幻……可能都不會有內容，但我讀訓練班出身，一定問：想說什麼？」
他認為電影離不開社會議題，而現在的香港，腳步蹣跚。「香港人的眼睛被矇住了，二、三十年慣了搵快錢、投機，縱壞了。大家買樓賣樓，但層樓又不是你的，只是玩數字遊戲；做保險又不提供服務，只是收佣，都幾奇怪。」他指五、六十歲在八九十年代慣了投機，培育出來的下一代，同樣投機：「可是香港作為一個移民城市，有今日的成績，是自己打拼出來的。踏實去做，才會有方向。」
二零一零年，林家棟監製的第一部電影《打擂台》，想講的就是這種香港精神，並且取得香港電影金像獎最佳電影等四個獎項。當時他並且不計較薪水，老闆劉德華問他當監製收多少：「你唔好計我，打落製作費啦！」他說在這個圈子也曾經虛榮，但很快便醒過來，因為實在沒辦法扭曲人性去討利益。這幾年從事幕後工作，他自言看得更清楚更全面，對電影也更多看法：「電影是可以變的，不必『死人尋舊路』，深圳以北是市場，深圳以南整個東南亞也是市場！我可以做演員、監製，有機會做導演，敢說一句，今時今日你不能無視林家棟的存在，我好清楚自己的價值。」
這也是媽媽教的，不用理人，做好自己。

「錢不是最重要，你不會見到林家棟周身名牌。」他說：「有得食就夠啦。現在也是和阿媽講：有得食就夠啦，仲想點？」他不時帶媽媽去旅行：「老豆無帶你享受過，等我來啦！」
他幾乎每一天，淩晨兩點多就去樓下的報攤買幾份報紙，回家洗澡洗頭，開始讀報，除了財經版看得比較慢，基本上全份都會讀完，有時還會比較不同報紙的同一宗新聞報導。為什麼不看網上版？「會看漏！」他馬上答，港聞記者可能還沒他勤力。
看完報紙，四、五點了，他會去媽媽的床邊，拍醒媽媽：「未睡嗎？快睡啦！」
他吃吃笑：「我喜歡逗媽媽玩，整蠱她！老人家要當作小孩子逗，才會開心的。」媽媽八十多歲了，這十幾年一直和家棟單獨住在一起。

原刊今期<飲食男女>