关于跑步, 我说的其实是......

去年逛书局看到村上这本畅销书, 一直踌躇是否买回来看, 一来没有追看某位作家著作的习惯, 二来对跑步其实兴趣不大, 心里抱着写跑步这种事情可能有趣吗的疑问.

看完了村上的《1Q84》后, 某次逛书局时, 偶然发现畅销书架上的《关于跑步, 我说的其实是......》已经不存在了. 我以为它被售货员搬到别处去, 但走到放村上系列的书架也找不到这本书, 一问之下, 竟然卖断市了. 我好奇地走去其他大型书局询问, 也是同一情况.

这勾起了我对这本书的兴趣. 我以为在香港这个光怪陆离的小岛, 只有《周秀娜写真》才会售罄, 想不到村上谈跑步这种不怎么令人兴奋的事的书, 也能有此佳绩.

后来总算把书借来并看毕, 多了对村上的了解, 也增添对他的好感. 村上透过跑步锻炼身体, 以便自己能够作更长远持续的写作. 而且单就跑步这件事情看, 从肉体的痛苦而达到形而上, 精神方面的满足, 这是否与SM有点相似呢? (说笑) 无论如何, 坚持不懈去做一件辛苦的事情达三十多年, 而且大部分人做同一件事大概是会半途而废(包括我), 令我对他产生一种敬意.

作为一个成功的作者, 与成功的音乐家久石让(《感动, 如此创造》), 不若而同地认为成功要素并非只靠天份. 当然能否创作出伟大的作品, 天份也很重要, 靠技巧达到了百份之90的作品, 而最后顶峰的百份之5往往都是天份使然.

但天份所占的比例, 就只是最后的那百份之5, 而不是被大多数人误解及高估的绝大比例. 如果要以创作作为一种职业, 持续工作到六七十岁而维持相当高的水平, 这其实是一种不下于体力劳动的工作. 如果年轻的时候没有为身体以至心里质素打好牢固的基础, 一到中年时很容易就出现后劲不继的情况.

村上和久石让生活的共同点是: 简单而有规律, 日出而作, 日落而息, 透过运动而保持身体健康. 培养专著力, 在工作时的几小时内, 把整个心都投入进去, 一小步一小步地透过文字/音符把创作呈现. 说来简单, 但却没有多少人能做到.

如果问近年我持续有耐性, 有恒心去做些什么事情, 只怕连一件像样的也搬不上台面. 真的写一本类似这样的书, 只好讲关于吃中药的事情, 书名将会是《关于吃药, 我说的其实是......》. 在前言大概会这样写着: 吃了中药两年半多, 毫无间断 (直到现在还继续在吃). 在最初的半年一天灌两次药, 开始的几次因为身体无法适应而把刚灌进去的中药呕吐出来, 然后又再重新灌药. 用毛巾敷中药在面上反复磨擦, 直到本身的烂皮磨至出血为止, 好等药力能渗入皮内. 持续戒口, 将近一年时间没有在外用餐, 与朋友饭聚坚持只喝清水. 一年半后皮肤有显著的改善, 虽然现在还未完全医好, 但相信只要坚持吃中药, 便没有什么好怕的了.

写这种烂东西只是搞笑而已, 实在也没有什么了不起的地方.